Alguien que respira

Tal como en el cine de terror
cuando alguien descubre que las llamadas telefónicas
las hacen desde dentro de la casa,

así también yo caí en la cuenta
de que nuestro tierno entendimiento
había ocurrido sólo en mi interior.

Toda esa dulzura, ese amor y deseo,
no han sido más que yo marcando,
cogiendo la llamada en otro cuarto

para encontrar que no hay nadie en la línea,
bueno, a veces una respiración,
pero, con mayor frecuencia, nada.

Pensar que todo este tiempo,
que incluye los paseos en barco,
abrazos en el aeropuerto, y todas esas copas,

no ha habido nadie sino yo con dos teléfonos,
uno en la pared de la cocina
y una extensión en el oscuro cuarto de visitas.

Billy Collins