Travesía nocturna

¿Quién sabe adónde va cuando se va?

Hemos zarpado a ciegas.
No se ve el horizonte.

Anochece y el mar se vuelve vino.
Y vamos sobre el mar como quien vuelve,
como quien vino a Grecia sólo para volver,
como regresa todo
lo que se va y no acaba.

Soy el rumbo que el barco
siembra sobre los surcos de las olas,
la estela que lo sigue y va extinguiéndose.

Soy lo que se va en mí.

Sobre el mar la silueta oscura de una isla
y en ella los destellos, el aviso, de un faro.

Todo es negro. En el cielo
una luna menguante. Parece una sonrisa.
La mirada distingue el horizonte,
lo reconoce como un perro al amo.
Es una línea negra que separa
el negro claro del cielo
del negro oscuro del mar.

Miro la estela de la nave, es una
línea sobre la palma de la mano.
De la mano de quién. En esa estela
están todos los versos
escritos desde Homero hasta esta noche.

Hemos zarpado a ciegas.
Mañana no se ve.

¿Quién sabe adónde va cuando se va?

Atenas (2013)
Juan Vicente Piqueras