Respuesta a Joaquín Sabina

Mi querido Joaquín: dice que quieres
que lea tus poemas, que los siga,
que analice sus huellas, los bendiga,
suba a sus torres, baje a sus talleres…

lo haré con mucho gusto, aunque ya sabes
cómo soy yo: soy frío, despiadado,
hablo de frente, nunca de lado,
puedo aplaudirte o puedo hundir tus naves.

Los buenos versos son buenos martillos,
son un fuego al revés, una manera
de convertir cenizas en madera
y transformar escombros en castillos.

Yo creo que tú tienes muchos de esos,
que sabes excavar en las personas,
abrir su lata, levantar sus lonas,
calarles poco a poco hasta los huesos.

No ignoras que un poema es un teatro;
te gusta hurgar dentro de las manzanas:
quién exprime el limón de las campanas,
dos y dos suman todo menos cuatro…

Conoces a los Libra y a los Tauro;
te fascina el trajín de esta colmena:
algunos peces son medio sirena,
algunos hombres son medio centauro.

A veces te equivocas. Sólo a veces.
Pero así es esta historia: cara o cruz.
Ningún poeta es siempre Robin Hood
ni sus dianas tienen sólo dieces.

Espero que te sirva mi lectura.
Yo pienso ser feroz como un amigo,
yo quiero ser letal como un testigo,
tomarte el pulso y la temperatura.

Ya sabes una cosa de antemano:
te hablo de corazón, como un hermano.

Benjamín
Madrid, 2001