Skip to content

Miedo

20 junio 2014
tags:

Aquí estamos y nada. Nuestros cuerpos
aquí después de todo. Nuestra carne
mortal y rosa, apaleada y negra. Aquí
después de nada, ardiendo para nada,
por todo, como siempre. Aspirando
este aire nuestro puro y venenoso
-las Autoridades Sanitarias no advierten
que el aire puro mata, también mata.
Todo te está matando esta noche de viernes,
esta tarde de sábado. Después de todo. Antes de nada.
Antes de que se apague el gran teatro,
nuestra estrella apagada que da luz, todavía da luz.
Brilla sobre las grandes superficies cada tarde de sábado,
brilla sobre las calles torturadas por las perforadoras
y en la marea oscura de las avenidas, en los transportes públicos
y en las salas de espera de los hospitales, en sus horas oscuras
y eternas. Brillan nuestras pupilas y nuestros corazones arden
y nuestros pechos queman, no paran de doler, de toser, de asustar.
Estamos encendidos y por eso brillamos. Es un brillo apagado,
no sé cómo decirlo, un resplandor muy tenue. Estamos encendidos
sin embargo. Bombillas agotadas. Linternas encendidas. Estrellas apagadas
que dan luz, todavía dan luz. Todo se apaga, es cierto,
nada dura en la tierra para siempre, por siempre, ni los sustos
que acaban en nada, ni los sustos que acaban con todo.
Todo es nada. Nuestros cuerpos aquí después de nada. Ardiendo.
Tres cuartas partes de agua. Una de miedo. Una parte que vale por todo.
Todo lo enciende el miedo. Todo lo apaga el miedo. Todo lo mueve el miedo.
Es el culpable de las revoluciones y de las tiranías, de la guerra y la paz.
El padre miedo. El miedo del taxista que te lleva
y el miedo que tú llevas igual que un golondrino azul celeste
bajo el brazo siniestro. El miedo es blanco, dicen que el miedo
es blanco. Es amarillo. El miedo es amarillo. Miedo de conducir un Lexus
blanco, un Lexus amarillo bajo el cielo violento de Ciudad Juárez,
bajo el cielo caliente de Valencia. Miedo a las rosas blancas,
miedo a las rosas negras. Las mariposas blancas de alas negras.
Miedo en el Carrefour y miedo en Cali y terror en Guantánamo.
Miedo a decir verdad. Miedo de muerte. El miedo de los pobres
y de los ricos. Y el miedo de Virgilio Piñera en enero de 1968
mientras representaban en La Habana su obra Dos viejos pánicos,
cuando Fidel le dice que diga lo que tenga que decir:
¿Qué tiene que decir? Yo quiero decir que tengo mucho miedo.
No sé por qué tengo ese miedo, pero eso es todo lo que tengo que decir.
Y lo dice Piñera muerto de miedo. Piñera está temblando,
está sudando. Piñera está llorando y su amigo José Lezama Lima,
su gordo amigo, tiene fiebre y se encierra en su casa de humo.
Pero el miedo es lo único que nos mantiene vivos –dice mucho más tarde
Reynaldo Arenas, antes de sucumbir al matarratas en su piso
de Nueva York en 1990, antes de que anochezca
y el miedo deje de brillar. El Sida ciego. El miedo.
El rumor de las horas perdidas. El río que nos lleva.
El gran negocio de los asustadores: vendedores de alarmas,
fabricantes de armas, ministros de Defensa (venga ya, son los mismos),
vendedores de vidas eternas y de revoluciones.
Ahora el miedo es un verso de Alejandra Pizarnik:
Miedo de no saber nombrar lo que no existe. Pero el miedo
es nuestro. El miedo existe. Es cierto. No lo nombramos,
pero lo tenemos. Tenemos mucho miedo y tenemos más cosas,
por ejemplo hipotecas y caspa, monovolúmenes y videoconsolas.
Por ejemplo nitrógeno, hidrógeno y oxígeno. Ninguno quita el miedo.
Suena un timbre y temblamos. Sopla un viento y volamos.
Cae la noche y morimos otra vez y miramos
en el cajón sin fondo en busca de algo
que nos libre del miedo. Pero el miedo
no es materia ni espíritu. Es un viejo
inquilino invisible. Amigo fiel,
camarada leal,
tatuaje, herida, casa,
última propiedad del hombre,
corazón del mundo.

José Fernández de la Sota

Anuncios
No comments yet

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: