En algún lugar…

En algún lugar por donde nunca anduve, felizmente más allá
de toda experiencia, tus ojos tienen ese silencio:
en tu gesto más frágil hay cosas que me abarcan
o que no puedo tocar porque están demasiado próximas

tu más leve mirada me abrirá fácilmente
aunque me haya cerrado como dedos,
me abres siempre pétalo por pétalo como la Primavera abre
(tocando diestra y misteriosamente) su primera rosa

o si es tu deseo cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos muy bellamente, súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo esmeradamente en todas partes;

nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuyo tejido
me somete con el color de sus países,
rindiendo muerte y para siempre con cada latido

(yo no sé qué hay en ti que se cierra
y abre; sólo algo en mí entiende
la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas

Edward Estin Cummings